1875年起，梁凤馨就在筲箕湾大榕树下摆看牙摊子，摊子摆久了，熟客便带来了名声。可日复一日，梁凤馨也看出了更深的门道：上门的病人，十个有八个是拖到牙烂见骨才来的。不是不知道疼，是舍不得钱。牙病这东西，底下压着的其实是穷。这个念头他起初没说破，只是后来一点一点地，传给了儿子。

梁凤馨的看牙摊也并非一帆风顺。光绪十年（1884年），香港颁布了《医药登记条例》，明言凡用西方医术行医的，须依法登记，华人医生不受此限。条例本意是为西医立规矩，并不打算为难华人。可梁凤馨偏偏是个“中西合璧”的做派——银托是他梁家的锻法，古塔波胶却是洋人的材料，牙钳、消毒的手法也多多少少从洋医馆里学来的。有同行眼红他的生意，便递了禀帖，说他用的既是西法，就该领照；不领照，便是无照行医——按这条例，无照的人连追讨诊金都告不进衙门。差人上门那几日，梁凤馨有口难辩。所幸他多年积下的口碑摆在那里，更兼那几年他正为署理港督马殊治牙，上头一句话压了下来，这事才算平了。从此，梁凤馨明白了：光有一身手艺不够，华人在洋人管辖的地界立足，下一代还得通洋人的规矩、懂洋人的话。

光绪十三年（1887年），幼子梁泽田出生了。这一年，梁凤馨三十四岁，正是他行医声名渐起的时候。

而梁泽田是在疫病和海风里长大的。1894年那场大鼠疫蔓延全港，筲箕湾不是源头，却也没能独善其身——这一带渔户稠密、水沟污浊，染病的人被抬上木船，由小火轮牵引，一路送往坚尼地城的医厂。小小的梁泽田亲眼见着左邻右舍发着高烧被抬走，也见着没钱请医生的人家只能烧香拜神。他问父亲，为什么看病这么难，梁凤馨沉默了许久，没有应答。

后来梁泽田进了学堂，香港这地方，洋人、葡人、华人杂处，他学得英语、葡萄牙语，也说得一口流利的粤语；又因自小爱刻竹刻木，练出一双雕刻的好手。目睹民众求医艰难，他立了志向：学医，随父学牙。

传承这条路，也有两代人的磕绊。梁凤馨把家传的义齿工艺尽数相授——锻取模、石膏翻模、失蜡法铸银托、古塔波胶软衬，一样不落。梁泽田手巧，牙冠雕得比父亲还精细，也带来了新东西：器械煮沸、石炭酸水、材料分开存放等。梁凤馨起初不信这套，父子俩没少红脸。直到有一回，接连几副托子出了毛病，按老法子查不出缘由，梁泽田坚持把器械煮沸消毒、把材料分开存放，毛病再没犯过。梁凤馨沉默了半晌，往后便随儿子去了——老手艺护住根，新学问护住命，两样都得传。

到了1915年，梁凤馨已六十二岁，行医四十载，手上的劲、眼里的准，都随着岁月渐渐衰退了。眼见幼子学艺已成，可以独当一面，他知道自己该歇了。

梁泽田要自立门户，需要一间正经的牙科铺面，而不是一处随缘开档的看牙摊子。这并非一时意气，而是他心里早有主张：行医立业，须有固定堂址，街坊登门才有处可寻、复诊才有信可托；梁家两代人的手艺，也总要立起来一个名号，才能谈得上传承。只是铺面选在哪里，他一时难以抉择。

有人劝他去中环，说那里洋行银行云集，阔绰的客人镶一副牙出手不菲；也有人劝他去西环，说那一带商住繁盛、人流稠密，客似云来。可梁泽田却一趟一趟地往筲箕湾东大街跑。

那时候的筲箕湾，不过是港岛东北角的一个海湾：渔船泊岸，船厂打铁，滩上晒着渔网，沿岸是一排低矮的铁皮屋和砖木铺面。东大街是最热闹的一条街，华洋杂处，买鱼、办日用的都往这里挤。可热闹的是鱼腥、是桐油、是扛包的苦力和喝醉的水手——不是看病的人。这条街他生在这里、长在这里，再熟悉不过，可这里究竟有没有牙科的生意，他心里实在没底。况且电车才通了十来年，北角至筲箕湾一段还是单轨，班次疏落，去一趟中环，在街坊眼里是件大事。他只是认定了一件事：街坊的牙痛，总得有人在近处替他们看着。

他把这话带回家里。梁凤馨没有多讲，只让他去码头数三天船，数数一船下来，几个捂着腮帮子的。

梁泽田去了。第一天，他看见一个老水手蹲在码头边，嚼不动硬饭，就着咸鱼喝稀粥，噎得直翻白眼。第二天，他看见收工的苦力凑在粥档，几个汉子捂着半边脸灌烧酒——疼，又舍不得花钱。数完三天他就明白了：筲箕湾是补给锚地，船一靠岸，水手就上岸吃喝歇脚，跑远洋的汉子一口牙烂得不成样子。他们不是没牙病，是从来没人把他们当病人。

这世上最该看牙的，偏偏是最看不起牙的。「强身健体，先强一口牙」——父亲的话在梁泽田心里落了地。

1915年，梁泽田在筲箕湾东大街一号，挂出了自己手书的招牌：四个汉字——“泽田诊所”，黑漆做底，描金成字，铺面里里外外都是他一手打理的。

可开业之后的日子，比预想的还要难。欧洲那边打起了大仗，战费浩繁，英国向其殖民地（包括中国香港）加征税项，社会不稳定因素增加，船期乱了，运费涨了，舶来的瓷牙、胶料、药水样样起价，物价一日一涨，普通民众的日子越发艰难，看牙是能拖就拖。

头一年，诊所门可罗雀，账上入不敷出。梁泽田咬牙撑着：银子贵了，就改用本地代用材料，一副一副试；病人没钱，就让人记账赊着……熬过了头两年，物价慢慢回稳，赊账的船民一个个回来还钱，又带来了新的客人——靠力气吃饭的人，最认肯给他们记账的梁大夫。

生意回温之后，梁泽田做的头一件事，是把父亲请了回来。铺面里那把最稳当的椅子，专门留给老父亲——遇上难取的断根、难镶的满口，老太爷上手摸一摸心里就有数。梁泽田坐堂应诊、通洋话、接洋客，父亲在里间掌眼把关、指点手艺，父子两代人，东大街一号的灯，夜夜亮到打烊。客人多了，声名也传出了筲箕湾，渔船带话、水手捎信，连港岛别处的人，也寻到这条街口来看牙。

日子就这样一年一年过下去，父子俩谁也没有想到，这间小小的泽田诊所，后来会长成一家叫“百年德仁口腔”的百年牙科品牌。